La vie et la mort avaient appris au commissaire à aimer la poésie et les femmes légères. Pourtant, à cinquante-trois ans, Paul Lefèvre aurait été bien en peine de dire s'il prisait plus la poésie, cette émotion abstraite dont les racines se perdent dans l'origine des temps, avant la naissance du langage, ou l'accouplement qui, tel un lézard préhistorique, s'insinue dans le cerveau et mord quand bon lui semble.
Ce soir, le commissaire avait décidé de nourrir le reptile toujours en quête de chaleur et de caresses. Cette perspective le rendait sensible à l'esthétique de la maison close. Son grand corps hérissé de poils gris, soigneusement lavé et parfumé, luisant d'huiles précieuses, se rappelait les années d'abondance et de virilité. Lefèvre avait taillé ses poils pubiens avec autant de minutie que sa barbiche. Il était prêt à porter le joug de la croix.
C'est que, tout au long de sa vie, les cocottes lui avaient coûté plus qu'il ne le souhaitait. Mais n'étant pas porté sur les habits de drap fin ou les cannes à pommeau d'albâtre, il avait moissonné des souvenirs: une mèche de cheveux tombant devant des yeux, l'opulente poitrine renversée d'une femme prise en levrette, le frémissement d'une cuisse dans la lumière tamisée -des souvenirs qui l'assaillaient au dépourvu et l'apaisaient.
Depuis six mois, le commissaire avait une favorite, une femme faunesque, aussi peu conventionnelle que lui. Il n'était pas bon s'attacher à une seule femme, fût-elle une courtisane, car le coeur féminin est avide et mieux vaut ne pas tomber entre ses griffes. Cependant la gourgandine fascinait le commissaire par ses tendres minauderies. Une luciole sertie dans de l'ambre, qui ferait pâlir toute autre cocotte par comparaison. Eh bien, prends-en deux, Paul, se disait-il. Il avait beau se houspiller, cette décision restait sans effet - ce qu'il attribuait à l'âge.
Un fourmillement agréable dans la poitrine lui élança le pas. Ce qui n'avait initialement été qu'hygiène sexuelle d'un fringant quadragénaire s'était révélé un euphorisant plus puissant que l'opium. D'habitude, le commissaire descendait en faisant tournoyer sa canne l'élégante chaussée d'Antin qu'éclairait la lumière froide de l'Opéra restauré à grands moyens trois ans plus tôt, en 1867. Mais ce soir, la silhouette du commissaire, toujours lourde et carrée malgré son habit de bonne coupe, avait un air inquiet. Ses yeux s'égarèrent vers les carrosses rutilants qui allaient déposer les grandes courtisanes dans les cours des palais où les attendaient des laquais en livrée qui les escorteraient chez leur amant. Les «casques à pointe et têtes de mort» - ainsi que Le Moniteur qualifiait les troupes prussiennes massées aux frontières du royaume - attisaient manifestement la libido de la noblesse.