Deux jeunes pensionnaires de la clinique de La Houssaye se lient d'amitié, avant de quitter ce refuge célèbre et pourtant bien caché dans la forêt d'Amboise. Le narrateur entreprend une carrière universitaire et son ami devient romancier. Leur égal attachement pour une jeune femme aussi fragile que raffinée semble les séparer, mais leur brouille a des causes moins évidentes : c'est sa vie que chacun vole peut-être à l'autre.
Ils se perdent de vue. Le professeur est invité dans le Vermont. L'écrivain se terre en Auvergne. Des années plus tard, après sa mort, son ami de jeunesse traverse le Cantal enneigé, il s'égare dans les rues d'Aurillac et il voit le reflet du défunt dans une vitrine de Noël, avant de s'évanouir, tant le froid est mordant. Mais "la comtesse" est là qui veille. Le voyageur revient à lui, chez elle, juste au-dessus de son magasin de jouets anciens.
Les tisons palpitent dans l'âtre armorié. Voilà qu'un revenant surgit de la muraille. Il sourit comme un frère qui pardonne et le fantôme de l'écrivain (car c'était lui) me reconduit (car c'était moi), dans une envolée invraisemblable, sur les lieux véritables où nous nous rencontrâmes. C'est là que je retrouve, rajeunis par le rêve, les modèles réels de tous les personnages du cycle de Jordane, et surtout du premier.
