Curieux et vertigineux roman où l'Histoire, avec sa grande H, me guide le narrateur et sert à l'occasion de conteur-conteuse. Là où elle est il va. Les paysages que de près ou de loin elle scrute - pensive puis, bras tendu, les lui désignant silencieusement du doigt avant de prendre sa respiration de raconteuse -, il les scrute à son tour. Les odeurs d'iode marine, de vase lagunaire et de terre ensoleillée qu'elle hume, idem il les hume. Les gens auxquels elle se mêle, idem il se mêle à eux. Et sans qu'il soit besoin pour ça de quitter la presqu'île de Leucate - Languedoc -, ils s'aventurent tous deux dans le monde d'autrefois (le XVIème siècle des guerres de religion), dans le monde d'hier (celui de la France de la guerre d'Algérie), dans le monde d'aujourd'hui, parmi les humains affairés à leurs travaux saisonniers ainsi qu'à leurs amours et à leurs jeux, à leurs songes, à leurs parleries et à leurs conflits sanglants.
