Etre au pays basque, c'est plonger dans l'océan impétueux, arpenter des montagnes à taille humaine et découvrir des villages et des vallées préservés d'euskadi. Une immersion dans le passé, et l'impression, après quelques kilomètres, de se retrouver loin, très loin. Loin d'ici et de maintenant. Au détour d'une sente rayant la montagne, un mégalithe témoin d'une présence immémoriale des hommes. Au fond d'une combe, un troupeau de brebis à tête noire ou quelques pottoks vivant leur vie de chevaux quasi préhistoriques.
Un col passé dans la brume, un village pimpant, blanc et rouge, et son église massive. Ceux qui vivent ici ont reçu en héritage une langue qui, même s'ils ne la parlent pas tous, imprègne leur quotidien de noms de lieux inouïs, de noms de famille à nul autre pareil et d'un accent à la fois rocailleux et chantant.