Lilian, étudiant en philosophie, s'installe à Berlin. Bientôt, il devient escort-boy. Plusieurs voix racontent ce glissement : des clients, son souteneur, ses proches restés en France... Ces voix disent à quel point Lilian est un poison, séducteur, fascinant. Des incidents se produisent. Lilian est-il un criminel ? Ou une victime ? Gravement malade, il va devoir apprendre, durant sa convalescence, l'attente, la patience, la solitude, la douleur. Il noue un dialogue surréaliste avec les murs de sa chambre. Il ne supporte qu'une seule présence à ses côtés, celle de Pierre, un autre étudiant français croisé à son arrivée à Berlin. Et cette jeune malade, qui chemine avec lui dans le couloir. Pour tenir la mort à distance, il faut se tenir droit. Grandir. Devenir un homme.
