Un vieil homme marqué par la vie, Tuân, se remémore des souvenirs qui remontent à près de trente ans. Il connaissait une heureuse réussite dans sa vie de journaliste et d'écrivain quand il fut arrêté comme élément dangereux pour la Révolution et emprisonné sans jugement pendant cinq longues années. Ce qui étonne quand on lit ce récit (autobiographique), c'est la sérénité avec laquelle sont décrites ces années de souffrances. Aucune haine. Au contraire : une grande place est laissée à la poésie qui semble voler au-dessus de la cruauté des hommes. La forêt antique qui environne le camp est décrite dans sa beauté grandiose ; d'étranges oiseaux y font entendre leur chant aux accents humains. On atteint à la féerie avec l'évocation d'un ruisseau limpide où une blanche crevette s'ébat sur fond de sable blanc. L'amour a également sa place ; la première nuit de Tuân et de Ngoc comme celle de leurs retrouvailles après la prison sont merveilleusement sensuelles, éclairées par une lune complice... Cet immense livre est dédié par l'auteur à sa fille pour lui transmettre la mémoire du XXe siècle et éviter que certains drames ne se répètent. Nous traversons avec lui l'histoire - la grande et l'intime - dans une fresque magistrale.
