Années 1980. L., 40 ans, mariée, deux enfants, décide d'aider les détenus en maison d'arrêt à la préparation de l'examen spécial d'accès à l'université. La guerre d'Algérie, le franquisme, les dictatures d'Amérique latine l'ont confrontée à la prison politique, mais elle n'est jamais entrée dans une prison française. Elle s'y retrouve face à une quinzaine d'étudiants dits empêchés. Dont un, qui disparaît bientôt, transféré à Clairvaux - en ce Val d'Absinthe où Bernard de Clairvaux a jadis fondé une abbaye. Il lui écrit. Elle s'en étonne, mais répond, se souvenant de cet étudiant silencieux. Débute alors une correspondance de plus en plus intime, dans un étonnant crescendo amoureux. Un premier roman dont l'héroïne est la Prison, dans la façon qu'elle a de mettre les êtres à nu - dans tous les sens de l'expression. Beau et émouvant.