Barbara, trente-cinq ans, doute de son envie de maternité, tandis que son compagnon, Romain, désire créer une véritable famille. Tourmentée, en quête de réponses, elle part rejoindre sa mère, Suzanne, dans la maison de son enfance. La vieille femme y vit seule, dans ses souvenirs, entre les rares passages de ses enfants. Dès l’arrivée de Barbara, rien ne se déroule comme prévu : sa mère semble avoir oublié l’annonce de sa venue… Privée de ce réconfort dont elle a tant besoin, la jeune femme voit ressurgir un souvenir mystérieux, la mort brutale de son père dans la palombière du domaine : sa famille est-elle encore un refuge, ou est-elle devenue un poids ?