Michel est abasourdi : elle l'aime mais ne peut l'épouser. Miette, la petite sauvageonne dont il est tombé éperdument amoureux, n'en dira pas plus avant de se sauver en larmes. Quel secret peut-elle bien garder pour donner une explication si confuse ? Michel n'en saura rien. Mobilisé pour la guerre de 1870, il part avec l'espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur. A son retour, c'est pourtant la désillusion : Miette est devenue la maman d'une petite Antoinette, dont personne au village ne connaît le père.
Que s'est-il passé en son absence ?
