Recueillie par des religieuses après avoir fui l'Espagne de Franco, Lucia, orpheline, est placée chez des viticulteurs. Entre tâches ménagères et travaux de la ferme, aucune corvée ne lui est épargnée. Elle rêve de s'émanciper, de quitter cette vie de misère. Aussi, le jour où le régisseur du domaine tente d'abuser d'elle, elle décide de partir. Seule au monde, sans famille ni amis sur qui compter, elle va retrouver Claudio, exilé lui aussi.
Ce dernier semble avoir eu plus de chance que sa compatriote ; les Favière, industriels à Ganges, dont l'usine de bas Nylon tourne à plein, l'emploient comme chauffeur et jardinier. Et ils vont accepter d'engager Lucia à leur service... jusqu'au jour où Claudio se laisse entraîner par des comparses dans la revente de bas dérobés à l'usine... Ne te laisse pas faire, petite. Tu ne vaux pas moins que les autres, bien au contraire.
Dès qu'elle vit Sylvain se diriger vers elle en slalomant entre les tables à la suite de Marisette, Lucia pâlit et son coeur se serra tandis que, sans vraiment réaliser ce qu'elle faisait, elle se dressait sans le quitter des yeux. A cet instant précis qu'elle avait espéré malgré elle et qu'elle redoutait par-dessus tout, elle avait le sentiment que son destin s'accomplissait. Quelle sotte avait-elle été de croire échapper à ce garçon en changeant simplement d'adresse ! Ce qui devait arriver arrivait.
En déménageant, elle avait essayé de contrarier l'élan qui la poussait vers cet homme. Mais puisque Sylvain Maillé la voulait, qu'il avait retrouvé sa trace et la poursuivait jusqu'ici, elle n'avait plus envie de résister. On ne peut pas toujours tourner le dos au bonheur.
