A Beaulieu-sur-Vézère, ils sont quatre ivrognes : Henri, Albert, Paul, et Joseph, le pire d'entre eux. Tout le monde se souvient pourtant du beau et attachant jeune homme qu'il fut. On le voyait toujours au bras de sa fiancée Margot. Il devait l'épouser et travailler avec son père, ébéniste de renom. Or un soir, le père parle à son fils, dans l'atelier fermé. Le lendemain, Joseph part pour Bordeaux, et s'engage dans la marine.
De nombreuses années plus tard, il revient, absolument ingérable. Il se lie d'amitié avec Alexandre, douze ans, qui n'est autre que le petit-fils de Margot. Celle-ci habite aujourd'hui à Montpellier, et sa haine pour son ancien fiancé est toujours aussi vive. Elle n'a jamais pu oublier le beau rossignol qui chantait pour elle. Joseph, lui, n'a aimé aucune autre femme. A travers les péripéties villageoises et le mal de vivre d'un enfant perdu après la séparation de ses parents, se révèlent une histoire de famille et le terrible secret qui a désuni deux êtres faits l'un pour l'autre.
Mais il n'est jamais trop tard pour être heureux...
