Suzanne est une jeune fille un peu rêveuse, un peu perdue. Elle semble avoir du mal à trouver sa place aux côtés d'un frère, brillant élève de la rue d'Ulm, qui fait la fierté de ses parents garagistes. En ce jour du 17 septembre 1986, alors qu'elle le rejoint rue de Rennes, leur destin bascule et tout l'univers de Suzanne en est chamboulé. Hantée par des visions qui la renvoient dans un passé lointain, les années de la Grande Guerre s'imposent à elles au détour d'une rue, d'un poème ou d'une rencontre.
Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, peine à l'interpréter et le refoule. Pourtant, lorsqu'elle parvient à l'accepter en puisant au fond de son être et non en recherchant la reconnaissance des autres, son avenir s'illumine et un nouvel ordre s'établit, au sein duquel, enfin, elle se sentira à sa place.
