Janvier 1286, Kirian, compagnon forgeron, assiste au sacre du roi Philippe IV à Reims. Parti de Vaufleury six plus tôt, son village natal où femme et enfants l'attendent, il fait appel aux chevaliers Templiers pour transporter son pécule sur les dangereuses routes de France. A Vaufleury, Isabeau, veuve, vit seule dans sa ferme. Guérisseuse, elle se complait dans cette vie libre et autonome jusqu'à ce jour d'octobre 1286 où Kirian, blessé, traqué et désabusé s'écroule sur le pas de sa chaumine.
Sa vie devient alors une route sinueuse dont chaque péripétie semble conduire au bûcher ou à la fuite.