Pour sa première rentrée scolaire, Julien, fils de modestes paysans de la commune de Sauvagnas dans le Lot-et-Garonne, rejoint son poste dans la classe unique de Cours, un village à une vingtaine de kilomètres de la ferme familiale. Avec Jeanne, une idylle nouée six ans plus tôt, ils ont décidé cette année de mettre leur relation amoureuse en suspens en attendant que se précisent leurs avenirs professionnels respectifs. Julien à fort à faire, entre des élus qui se disputent, un communiste et un gaulliste, sur fond d'évènements en Algérie, la visite du conseiller pédagogique qui tourne au fiasco, Justine qui tente de le séduire ou encore Jeannine dont il tombe amoureux avant de découvrir que c'est un amour impossible. Le voici qui revient vers Jeanne et ils se marient en août. La nouvelle rentrée scolaire est encore plus mouvementée : Julien est incorporé à l'école des officiers de réserve de Saint-Maixent d'où il ressort sous-lieutenant. Confronté à l'aveuglement de la hiérarchie militaire et de quelques fonctionnés obtus de l'Éducation nationale qui ne tiennent pas leurs engagements, il doit user de nombreux subterfuges pour tenir dans cet univers impitoyable, avant d'être démobilisé, avec tous les honneurs, fin décembre 1963. L'inspecteur d'académie lui interdit de revenir à Cours et le nomme sur le poste le plus rebutant du département, celui d'instituteur dans le camp de harkis de Bias, près de Villeneuve-sur-Lot. Julien obtient alors d'être détaché en coopération en Algérie et que Jeanne bénéficie, elle aussi, d'un contrat de coopération. Et comme un bonheur n'arrive pas seul, Jeanne annonce à Julien qu'elle est enceinte de jumeaux.