En se mariant avec Antonin, Antonia épouse aussi une vocation : boulangère. Femme de coeur et de tempérament, elle apprend vite son nouveau et dur métier, accompagnée la nuit par le chant inattendu des grillons, ce chant qui rythme le quotidien du fournil et fait écho à la vie simple et heureuse du jeune couple. Mais la Grande Guerre vient bouleverser ce fragile équilibre... Si elle pensait souvent à sa famille, jamais ne lui venait aucun regret, aucune amertume de sa condition, pourtant dure et laborieuse, de femme de boulanger.
