Deux pépères, Sigo et Dudu, et une Tatie, la Marie, finissent leur vie sinon en bonne entente, du moins avec constance. Mais, dans leur petit hameau oublié, le progrès les rattrape avec une "arcanderie" de pylônes pour satellites installée sous leurs fenêtres. Julien, petit Parisien de 13 ans qui vient là pour des vacances studieuses, découvre en ces trois finissants des pédagogues hors pair. Ils échangent leurs savoirs et leurs cultures, si différents. Finalement, Julien leur donne un coup de main pour triompher des empêcheurs de "vivre-en-rond". Le premier roman d'un fils de paysans, qui proclame l'amour de son pays, dur et sublime.
