Sur ce causse sauvage de la région de Mende, l'hiver isole de longs mois la ferme de Chaumette. L'été, il faut lutter contre la sécheresse. Sur ce plateau désolé vit, avec valets et servantes, la famille Combes, des paysans aisés. A l'orée du XXe siècle, la ferme fête le retour de Claire, la "demoiselle", partie étudier dans un pensionnat religieux de la ville depuis quatre années. Cependant, pour Claire, ce retour sur le causse est teinté de tristesse : elle regrette la vallée pleine de bruits et de rires.
Sa vie s'éclaire lors du carnaval où elle rencontre Louis, un géant blond aux moustaches tendres et irrésistibles. C'est alors qu'arrive du Midi, Delphine, sa belle cousine, dont les parents viennent de périr dans un accident... - Ce qui nous ennuie le plus, c'est que le pays va encore jaser ! L'histoire était oubliée et tout va revenir à la surface... Claire avançait vite, malgré les pierres du chemin qui heurtaient ses sabots remplis de paille pour lutter contre le froid.
Elle se retenait de sauter et de danser tant sa joie était grande : ses parents avaient, enfin, consenti à la laisser descendre dans la vallée ! Elle y pensait depuis si longtemps à cette escapade pour voir brûler Carnaval qu'elle commençait à désespérer de la voir se réaliser !
