En 1937, une jeune femme est assassinée dans le métro parisien. Après une longue et vaine enquête, l'affaire est classée et le crime réputé " parfait ". Près de trente-cinq ans après, Edgar Fillot, directeur du 36 quai des Orfèvres, et qui avait lui-même participé aux recherches en 1937, reçoit par courrier la confession anonyme de l'assassin. Les détails qui figurent sur la lettre ne laissent pas de place au doute, son rédacteur est bien la personne qui a tué Dolorès.
Malgré la large prescription du crime, Fillot décide tout de même, sans cadre légal et à quelques jours à peine de son départ en retraite, de mettre tout en oeuvre pour identifier le meurtrier. Aidé par son secrétaire, le phénoménal Harald Dumarais, le directeur de la PJ reprend l'enquête, en marge de la loi.