Grégoire Guiner est reconnaissable à son "crève-sot", un piochon patiné par les ans et l'effort, son fidèle compagnon dont il ne se sépare jamais, même au comptoir du café de l'Eglise. Cantonnier d'un village entre terre et eau, il est revenu au pays après une jeunesse tumultueuse. Ce passé agité n'en fait pas moins un employé municipal scrupuleux. Un soir qu'il rectifie avec son crève-sot les bords d'un fossé abîmé par une pelleteuse, il découvre un crâne humain sous les racines d'un cyprès... "Et pis c'est pas un mort de tout de suite ! Il a au moins cent ans."
