A son retour d'une permission en avril 1917 passée auprès de sa mère Madeleine, le caporal Augustin du Mesnil est porté disparu par les autorités militaires. Madeleine, murée dans son chagrin, ancrée dans la certitude d'un retour d'Augustin comme dans une foi, se met à l'attendre, sans compter les années qui passent, devant des villageois médusés qui la surnomment "la Toquée". Pendant vingt ans, certaine de retrouver la trace de son fils, elle enquête sur sa disparition, avec l'aide d'un vieux colonel de l'armée, Hugo de Hautdebourg, touché par l'amour incommensurable et fusionnel de cette mère pour son enfant. Augustin allait revenir. Il n'était pas mort, seulement disparu ! Aux gens attentionnés et doucereux qui, au fil de ces interminables années d'attente et de chagrin, lui avaient demandé des nouvelles d'Augustin, elle s'était évertuée à leur répondre qu'il allait revenir. Elle ne s'était jamais départie de sa croyance en un retour de son fils, déniant toute réalité au terme de "disparu" ciselé dans la pierre du monument aux morts du village. Au vrai, elle ne croyait plus à un retour ordinaire d'Augustin Elle avait tant espéré, et pleuré, dans le secret de sa maison, que l'espérance en un tel retour s'en était allée. (...) Madeleine avait compris qu'Augustin marchait dans un monde où elle ne pouvait pas pénétrer. Toutefois, le retour d'Augustin serait empreint de mystère, elle ressentait bien cela !
