1920. Les Français viennent de gagner la guerre et les gens chics de Paris s'amusent. Ils dansent, ils flirtent, ils applaudissent les clowns et les acrobates dans les cirques. Au milieu de ce tourbillon, dont le comte Anne d'Orgel est l'ordonnateur, rien ne semble pouvoir distraire Mahaut de son amour pour le comte. Et pourtant, elle s'éprend de François, un jeune homme que d'Orgel a introduit dans le cercle de leurs amis intimes, le préférant à tous les autres pour partager escapades à la campagne et folles soirées. Bal masqué, jeux de dupes l'équivoque s'installe peu à peu.
