Marius Malaguet, qu'on appelle "le bâtard du Bois noir", vient de perdre sa femme, Jeanne, dans un accident de voiture. Dévasté, il trouve alors une lettre signée Diane Saint-Just qui prétend être née en mai 1919. Ce nom, comme un écho, fait ressurgir des souvenirs d'une jeune femme, rencontrée à la terrasse d'un café lyonnais, lors d'une de ses permissions en septembre 1918. Marius part alors à la recherche de cette fille, sa fille, qu'il ne connaît pas.
