Emilie, douze ans, est fille d'aubergistes, à Argeronne. Ceux-ci n'ambitionnent pour elle qu'un bon mariage, mais Emilie s'épanouit auprès d'autres adultes du village, dont le docteur Bernard qui finit par la recueillir. Devenue sa petite assistante, elle prend part à la Résistance, sans en être pleinement consciente. Jusqu'à ce qu'elle tombe amoureuse de David, le fils aîné d'une famille réfugiée. Elle n'aura dès lors de cesse de le protéger, au mépris de sa propre sécurité.
