Baptistou est écartelé entre le serment passé avec son père de poursuivre l'exploitation de la terre familiale cévenole, et son amour pour Clémentine, car la jeune femme refuse l'isolement et les servitudes du monde paysan. Face à l'inéluctable invitation à la modernité, doit-il s'adapter ou partir, comme le font beaucoup de jeunes de l'après-guerre? Sans cesse en quête de certitudes, poursuivi par l'adversité et affecté par les trahisons, Baptistou s'acharne et se bat comme le loup, le mal aimé. Hymne à l'attachement à la terre, ode à ceux qui ne baissent pas les bras. Baptistou ne revit Clémentine qu'au début septembre. Le soleil s'attardait déjà moins sur les collines au couchant. Il n'y avait plus de fêtes alentour. Sur le camping, les estivants repliaient leurs tentes et emportaient leur bronzage et leurs souvenirs dans le nord. Les martinets étaient partis et les hirondelles n'attendaient qu'un vent favorable. Les raisins prenaient des couleurs mordorées. On sentait que l'automne était proche et que tout allait rentrer dans l'ordre du travail que la nature impose.
