Depuis la création du canal du Midi, on est "barquier" de père en fils chez les Jourdan. Ces hommes de parole mènent toujours à bon port leurs cargaisons - grains, huile ou vin. Mais, après la chute de Napoléon, ultras et affairistes se font menaçants. Un combat rude s'engage. À travers l'histoire de trois familles, nous est racontée l'aventure d'un cours d'eau mythique et les destinées de ceux qui ont aimé et souffert le long de ses rives.
