A la ferme de Germont, dans le pays d'Oc, c'est elle qui mène le tracteur, laboure, sème, herse, bottelle, soigne les bêtes. Mais sous le masque de la paysanne se cache le poète. Devant l'âtre, elle conte les bruits éphémères du quotidien, la grand-mère, les cousins, une enfance où les sourires fondent, où les têtes débordent de mémoire, où l'on regarde tomber les étoiles et la lune se baigner sans pudeur...
