Julien naît en 1935, dans une haute vallée isolée. Son père, éleveur de moutons, décide de s'installer " en bas ", pour développer son entreprise. Chaque année, le troupeau remonte la vallée, à pied, pour aller passer les mois d'été dans les hauts pâturages. Julien sera profondément marqué par la vie, pittoresque mais rude, des transhumants. À travers anecdotes et petites histoires, il raconte ici ses souvenirs de petit berger, élevé dans une atmosphère de totale liberté, parmi les moutons, les champs et les collines sauvages. Je crois distinguer dans le lointain un faible bêlement. J'ai rêvé ? J'ai entendu dire que lorsque l'on désire intensément entendre quelque chose, il arrive parfois qu'on l'entende(...) Les minutes passent, je tends l'oreille. Cette fois c'est sûr, c'est bien la voix d'une brebis(...) Je les découvre. Elles sont là, de l'autre côté du col. Au pied d'un sommet de trois mille mètres. A une bonne heure de marche de l'endroit où je me trouve.
