Ason retour d'Allemagne, où il était prisonnier pendant la guerre, Léon décide d'embrasser la carrière de garde champêtre. Une façon de se libérer de la tutelle d'un père autoritaire et de satisfaire son amour de la nature. Dans un village, près de Sancerre, au milieu des vignerons, Léon le "champêtre" protège les biens communaux et privés, fait respecter l'ordre public, surveille la campagne, gère le sépultures, pourchasse les braconniers, lance les avis à la population, désamorce les querelles de voisinage et organise les fêtes de village. Mais Léon connaîtra aussi un amour impossible avec Solange, qui l'attire irrésistiblement. La morale et la vie leur interdisent de s'aimer.