Mon père est né dans une ferme et a grandi à la campagne, sans jamais aller à l’école. Dès l’âge de 6 ans et jusqu’à 54 ans, il n’a connu que les travaux des champs. En labourant et en piochant la terre, de l’aube au crépuscule, dans le calme et le silence de la nature, il avait le temps de se plonger dans ses souvenirs et de les faire remonter à la surface, dans sa mémoire. Après le repas du soir, en fumant ses dernières cigarettes, il nous racontait l’histoire ancestrale de la famille Garrido, quatre générations en Espagne, depuis 1880. Comme chez les griots africains, cette histoire s’est transmise oralement, avec une généalogie assez fidèle, des événements marquants, des détails surprenants. Devenu professeur d’histoire et de géographie, j’ai éprouvé le besoin de prolonger son récit dans deux livres, en enregistrant sa longue narration, en recherchant d’autres témoignages et en replaçant toute la vie de cette famille dans la réalité du contexte historique et géographique des deux pays.