Les mythes fondateurs de certaines sociétés s’appuient sur les deux symboles de l’arbre et de la pirogue. Composantes inséparables dans ces cultures, ils définissent les valeurs apparemment opposées de l’enracinement et du voyage. Loin de tout rivage, Jonathan le héros de ce roman, devra pourtant découvrir que la pirogue est faîte du bois de l’arbre et qu’il convient de vérifier, avant de prendre la mer, qu’elle n’a pas de voie d’eau. Sortes de mémoires rédigés sur le guéridon d’un café parisien, les cahiers de Jonathan revisitent sans concession son passé, ses amours défuntes comme sa grande incapacité à maîtriser son propre destin. Ils mettent en évidence une personnalité tourmentée et aveugle au trou qui s’ouvre dans la coque de sa pirogue.
