Fin dix-neuvième siècle. Les corons du Nord. La vie des mineurs est simple et rude. Ils suivent le rythme et les contraintes du travail dans la fosse, voués à l'extraction du charbon. Achille et Clémence Gladieux, anciens paysans convertis au forage et au triage, élèvent leurs enfants dans le respect de ces valeurs. Alphonse et Antoine débutent à douze ans à la mine. Depuis longtemps, elle forme les ouvriers et modèle les hommes. Comme les autres, ils sont fiers de lui appartenir. Cependant des pensées humanistes les élèvent vers un rêve. Ou plutôt une utopie. Ils pensent qu'elle pourrait un jour, peut-être, les aider à vaincre la pauvreté. Unis avec humilité à leurs frères mineurs, les Gladieux rompent peu à peu leur isolement. Ils brisent les chaînes de la soumission. Achille participe à un monde qui finit. Avec Alphonse et Antoine, c'est un monde qui commence.