Léon et Paulin sont nés à six mois et demi. Paulin, le second, a fait une hémorragie cérébrale. Il est resté polyhandicapé, un état qui associe déficit mental et infirmité motrice cérébrale. A travers les questionnements, les doutes, les démarches sans fin, se construit en mots justes et forts un récit familial, comme on partage un secret. Celui de l'affection et de la charge. Celui des sentiments et des ressentiments.
En creux, Anne-Laure Chanel, la soeur aînée, celle qui adolescente poussait des cris inaudibles, interroge sa propre place dans cette fratrie pas comme les autres.