Un petit bonhomme sans âge rêve d'anniversaire. C'est un petit bonhomme à peine visible. Normal: il n'est pas né. Mais il est là, dans un poulailler entre un vieux croûton immobile et un oeuf qui finit par se casser. Voici notre petit bonhomme pas né pané qui va pour se dépanner demander sur son chemin un éclairage sur son âge: il croise ainsi l'arbre ayeux, une vieille noix, le nuage à âge et même des fleurs nées de la dernière pluie. Le petit bonhomme pané voyage par monts et par vaux jusqu'à un grand château où mille bougies lui souffleront une date d anniversaire et une partie de sa chapelure. Voici une histoire née d'une bonne devinette de cours d école et posée par un petit émile à sa maman: quel est le poisson le plus jeune du monde?
C est aussi un hommage appuyé à Claude Ponti: il y a des poussins et même des pontines pour rythmer ce long parcours qui ressemble à celui de l'existence.
