Se coulant le long d'une branche, le serpent en atteint l'extrémité. Il se ramasse sur lui-même puis se détend comme un ressort et s'élance dans le vide. Il augmente sa portance en étalant ses côtes et, par ses mouvements d'ondulation, contrôle la direction de son vol. Quelques secondes plus tard, il atterrit 20 m plus bas, au pied d'un autre arbre sur lequel il se faufile aussitôt. Serpents volants, poissons-pierres, ours noirs au pelage blanc: l'extraordinaire diversité des formes, des couleurs et des comportements du monde animal sont des sources inépuisables d'étonnement et d'émerveillement. Les zoologistes ont identifié plus d'un million et demi d'espèces différentes et il en existe peut-être dix ou vingt fois plus, encore inconnues. À partir de quelques structures de base, la nature a déployé toute son imagination. Elle a changé des ailes en nageoires et construit des nageoires semblables à des ailes. Elle a déguisé des armes en ornements et allongé des nez en trompes. Elle a inventé douze façons de marcher et cinq façons de voler. Elle a offert des lumignons aux animaux des abysses et des tenues psychédéliques aux poissons tropicaux. Elle a usé de mille artifices pour camoufler, tromper, repousser ou séduire.

Chacune des espèces qui vit aujourd'hui sur notre planète n'est pas un assemblage unique, apparu brusquement, mais le résultat d'une évolution de plusieurs millions d'années. Aussi étrange soit-il, un organe peut révéler son origine par quelques détails. Les os du crâne des baleines prouvent ainsi que leurs ancêtres étaient des quadrupèdes terrestres. Des parentés surprenantes surgissent, à côté de ressemblances inattendues dues aux pressions exercées par les différents écosystèmes. Mais si la nature est incroyablement ingénieuse, elle n'est pas prévoyante. Aucune de ses «inventions n'est l'aboutissement d'un projet longuement mûri, destiné à répondre aux besoins d'un animal. Elle se contente de produire des innovations que les contraintes de l'existence se chargent d'éliminer ou de sauvegarder. Aujourd'hui, nous constituons l'un des facteurs les plus importants de ces transformations du monde vivant. Bien qu'Homo sapiens ne soit qu'un nouveau venu au regard de l'ancienneté de la Terre, nous avons déjà détruit un grand nombre d'espèces et notre action est à l'évidence de plus en plus puissante et rapide.