À partir des années quatre-vingt, les trois oeuvres se resserrent autour de la figure de l'écrivain mélancolique. Pour le montrer, est d'abord dressé l'inventaire des pertes mais aussi des restes sur lesquels ce vieil écrivain solitaire peut seulement compter - les mots, sa mélancolie. Est décrit ensuite comment le deuil du monde et de soi s'inscrit dans le texte à travers des voix, des images. Enfin, chaque oeuvre est interrogée dans son intention éthique, comprise comme inquiétude nécessaire.
