Les éléments divers ici rassemblés sont organisés selon un ordre fait "de pièces et de morceaux", mais qui n'en ont pas moins leur motif central, leurs diagonales, leurs fonds aux nuances variées et leurs bordures... Après une "ouverture" consacrée à "Budé, philosophe de la culture", on explore, en un premier temps, l'ensemble du tableau - son matériau d'abord, c'est-à-dire sa langue, sa rhétorique et ses médias -, puis son évolution jusqu'à l'ébauche du Collège de France. Notre personnage principal, Guillaume Budé - déjà présent, voire dominant en de multiples plans de cette mosaïque -, se révèle dans la seconde partie de l'ouvrage dans sa puissante complexité. Une dernière partie tente de faire le point des études consacrées à Budé.
