Les hommes sans langage n'ont que la solitude pour compagnie... Enfermé loin des mots dès son plus jeune âge, Gérard Sanroma, sourd, s'échappe et s'en va chercher une langue qui lui serait propre. La langue des signes lui donnera le verbe et le fera devenir un homme. Il partira dans la vie alors, comme on part à l'aventure, loin des institutions acérées pour enfants sourds. Il se forgera à travers les arts martiaux et mille boulots, et surtout rencontrera Johanne, entendante, qui bouleversera sa vie.
Le hasard ou un miracle ? Grâce à elle il entendra les mots.