Le temps du bonheur, c'est la rencontre et le mariage d'Annette et de Jean-Pierre, même si la cérémonie en elle-même ne se déroule pas tout à fait comme ils l'attendent... Un grand bonheur aussi : la naissance de Nathalie, leur fille aînée. Mais trois jours après cette naissance, leur vie bascule. Nous sommes le 30 novembre 1969. Jean-Pierre, jeune pompier volontaire, participe avec ses collègues de Nonancourt à l'extinction du feu qui a largement détruit l'église de Tillières-sur-Avre (Eure). En fin de soirée, il monte avec trois autres pompiers sur la charpente du choeur de l'église. Hélas, la petite plate-forme cède sous leur poids et les quatre hommes sont projetés huit mètres plus bas. L'épopée de Jean-Pierre ne s'arrêtera pas à Tillières-sur-Avre, car Trompe-la-mort, ainsi qu'il sera surnommé bien des années plus tard, a plus d'un tour dans son sac...