Longs cheveux bleus, look coloré, courbes pin-up, Sasha ne passe jamais inaperçue. Elle perce, tatoue, joue dans un groupe de rock, vit comme elle l'entend et s'est promis de fuir les hommes à poigne. Gabin est hypnotisé au premier regard.
Pourtant, lorsqu’ils se rencontrent, elle est loin d’être au mieux de sa forme. Elle commémore l'anniversaire d'un événement tragique. Lui vient de s'engager dans l'armée qu’il doit rejoindre dès le lendemain. Ils n'ont rien en commun, mais ils se comprennent et, le temps d'une soirée, ils se perdent dans les bras l’un de l’autre.
Quatre ans plus tard, c’est un soldat plus sombre et plus énigmatique encore qui fait son apparition dans le salon de la tatoueuse. Sasha comprend alors que, comme elle, Gabin n’a jamais oublié cette nuit. Malgré leurs différences, l’attirance qu’ils éprouvent l’un pour l’autre est toujours aussi intense. Mais les silences du militaire pourraient bien cacher un secret qui briserait Sasha à jamais.
