Cette approche inédite de l'œuvre poétique du peintre et poète péruvien César Moro (Lima, 1903-1956) est centrée à la fois sur l'étude de certaines constantes de la poétique moréenne et sur l'analyse détaillée du fonctionnement des textes dans leurs plus petites unités signifiante. La réflexion d'organise autour de l'idée d'entre-deux qui trouve sa source dans le double langage linguistique (espagnol-français) de ses poèmes conçus comme des espaces de jeux sonores à la lisière des langues. Au-delà de cette dimension ludique, l'examen des textes révèle l'omniprésence de deux grandes thématiques indissociables : le discours amoureux (homosexuel) et la réflexion sur l'écriture. Qu'il évoque l'être aimé ou convoque ses pairs du surréalisme et de la tradition poétique française et hispano-américaine, le sujet lyrique se configure en faisant un détour par l'altérité, dans une écriture du moi habitée par les questions de la reconnaissance, de la mémoire et de la mort.
