L’un des événements narratifs les plus importants du Siècle d’or a été l’irruption du roman de Miguel Aleman Guzman de Alfarache sur la scène littéraire. Traduit en français dès l’année suivante (1600), puis retraduit (1619-1620), le Guzman s’impose comme la nouvelle grande référence en termes de récit alors que commence tout juste un nouveau siècle. Cet ouvrage s’efforce de rendre au Guzmán l’importance capitale qu’il a eue dans l’histoire littéraire et de comprendre plus particulièrement comment Cervantès est rentré dans la modernité. Don Quichotte n’a pu être écrit qu’en raison de la publication d’un roman aussi novateur et déstabilisant que celui d’Aleman. Cervantès, défenseur de l’idéal chevaleresque, pouvait-il tolérer que la prose prenne résolument le chemin impénitent de la picaresque ? Avec Don Quichotte, Cervantès envoie à son concurrent direct une fin de non-recevoir : le héros ne peut s’abaisser au machiavélisme. En effet, Guzmán, grand dénonciateur de la méchanceté des hommes, semble constamment être l’incarnation des idées de Machiavel. A l’évidence, l’innocence et la bonté du personnage au début du livre sont contreproductifs. Progressivement, Guzmán va apprendre à "entrer dans le mal" pour survivre. L’extrême modernité du livre se situe à ce point précis du rejet de la morale conventionnelle : "tendre l’autre joue" apparaît dans le livre comme le pire des périls en société. En se concentrant sur le Guzmán, cet essai cherche donc autant à préciser les racines premières de la picaresque que de poser les bases du renouvellement de la prose narrative ibérique et européenne.
