Un salon bourgeois, le soir de Thanksgiving, fête oecuménique du partage : une réunion de famille tourne mal. La banalité est traversée par l'angoisse : une mystérieuse créature ronge les avocats depuis quelques jours ; la petite Kayla est prise de douleurs et de démangeaisons soudaines ; la femme de ménage diabétique a laissé traîner une seringue hypodermique. Paranoïa, erreurs d'interprétation et concours de circonstances malheureux conduisent à une accusation erronée de la part du père de famille, Clay, à une arrestation brutale et à la mort de la femme de ménage. Douleur et démangeaison traite sur le mode burlesque de la crise profonde de la société américaine. Comédie noire mêlant Feydeau et le thriller médical, elle se livre à une anatomie de la communauté et de ses relations a l'individu.
