ELLE Oui. Elle entre dans la cuisine: «Puis-je faire bouillir de l'eau?» Je retire la casserole. Elle pose la bouilloire: «Il fait froid». Je ne dis rien. «Pourquoi m'en voulez-vous?» Je me tourne vers la fenêtre. Elle prend sa bouilloire et sort. On sera tranquilles à présent.
LUI Tu crois?
ELLE Elle a de la fierté. Mais ne lui adresse pas la parole. Pas un mot. Transparence totale.
LUI Qu'est-ce que cela changera? Elle ne déménagera pas.
ELLE Mais on sera tranquilles.
LUI Tu as raison. Elle cessera de rabâcher l'histoire de sa fille qui a pris un coup de chaleur dans un bal, après elle a bu de l'eau froide et en est morte.
ELLE Toi, elle t'épargnait. À moi, elle racontait tout: accouchements, mariages, aventures amoureuses de ses tantes, avances de ses oncles. Quel genre de champignons ils aimaient et de quoi ils avaient l'air dans le cercueil.
LUI Elle est seule.
ELLE Et alors?
LUI Au début elle disait qu'elle allait être pour nous comme une mère.
ELLE Merci. C'est de l'égoïsme pur et simple. Pourquoi ne voulait-elle pas partir en maison de retraite?
LUI Les vieux ont peur de la maison de retraite comme les paysans de l'hôpital. On y va pour mourir.
