Je voulais être le poète de nulle pitié. Être le vagabond dans des nuits ivres, dans l'aube bleutée. Aimer, si possible, les enfants et la femme et le Dieu, ne jamais prier n'importe qui, n'être envieux de personne. Dans mes souliers suivre les chemins d'ancêtres, ni habiles ni juste. Qui suis-je ? L'ivrogne, le renégat, le menteur et le voleur, prétentieux de ma beauté, le faux monogame, l'illégitime libertin ? Ni le médecin ni le professeur ni l'ingénieur d'une rare profession. Je n'ai même pas le soutien d'un parrain, je n'ai pas des méritées invitations ni les maîtresses vieillissantes. Je voulais marcher comme un somnambule sur les toits, avec mes mains tâtonner le vide.
