A partir de l'évocation bouleversante de la mort de son père, Philippe Risoli revient sur son parcours : ses joies, ses tourments, ses ambitions et ses désillusions, entouré de ses proches qui l'ont accompagné tout au long de son parcours. L'autobiographie d'une figure emblématique de la télévision française. Les confessions poignantes de l'animateur phare des années 1980-1990 " Dans la moiteur de cette fin d'après-midi de mi-juillet 2021, je m'approche une fois de plus de son lit, sans me douter que ce sera la dernière.
Nous venons de vivre intensément ces trois dernières années, moi à lui rendre son quotidien plus confortable, lui à combattre vaillamment cette maladie que certains nomment "le crabe'. Nous nous dévisageons, comme jamais cela ne nous était arrivé. C'est alors qu'avec à un petit geste de la main, je l'entends me murmurer : "Va-t'en, je ne veux pas que tu me voies mourir. ' Deux, trois minutes à se regarder encore, depuis le couloir cette fois, immobile à côté d'Anne, ma femme, jusqu'à ce que son infirmière nous demande fermement de satisfaire à sa demande.
Cette même infirmière qui le lendemain m'informera au téléphone du "départ' de mon père. "Dites bien à mon fils que je l'aime' : tels furent, me dira-t-elle, ses derniers mots. Désormais orphelin, c'est toute ma vie d'enfant et de jeune homme, entouré de ma famille, qui défile alors devant mes yeux... " Pour la première fois, l'animateur télé emblématique des années 1980-90 revient sur un épisode tragique, à partir duquel il déroule le fil de sa jeunesse et évoque ses débuts professionnels.