Amie de longue date de Pierre Cardin, dont elle fut l'égérie, Sylvana Lorenz a recueilli les confidences du célèbre couturier. L'une des rares privilégiées à l'avoir côtoyé au quotidien pendant un quart de siècle, elle livre confidences, anecdotes, moments partagés, dessinant le portrait d'un créateur qui révolutionna son époque. Il y a, certes, le couturier et l'homme d'affaires, qui exhibait volontiers sa réussite, et à qui on a longtemps reproché son name branding intempestif (il existe plus de 700 licences à son nom ! ) Au-delà du personnage mondialement connu, c'est l'homme secret que Sylvana Lorenz révèle : son départ d'Italie, à deux ans, avec ses parents qui fuyaient la misère ; son arrivée en France, où il se fait traiter de macaroni ; ses rêves d'adolescent entravés par l'Occupation ; ses rencontres décisives avec Cocteau et Dior ; l'essor de son empire...
Ce récit aborde aussi les zones d'ombre du personnage : sa romance avec l'actrice Jeanne Moreau, ses amours homosexuelles, le vampirisme qu'il exerçait sur son entourage, ses déboires industriels... Avec la tendresse de la confidente, Sylvana Lorenz revient sur le parcours d'un homme aussi fascinant que secret.