Fondé en 1736, l'hôpital Bellevue de New York est le plus ancien, le plus grand et le plus célèbre des hôpitaux publics américains. Cette ruche où travaillent sept mille personnes accueille indifféremment banquiers d'affaires, prisonniers de Rikers Island, sans-papiers clandestins ou diplomates des Nations unies. Tous sont pris en charge avec le même professionnalisme et le même dévouement.

Nommé directeur médical de cette institution en 1997, Eric Manheimer raconte le quotidien des médecins et du personnel soignant à travers le parcours de douze patients – dont lui-même, atteint d'un cancer de la gorge.

Ode à l'abnégation, ce récit – où percent aussi les frustrations et l'incompréhension face aux coupes budgétaires et à l'iniquité de certaines décisions politiques – laisse transparaître l'humanité d'un homme, autant que son humilité.

Malgré les efforts déployés et les vies sauvées, la mort peut frapper. N'importe qui... à chaque instant !