Début des années 30. Félix Métivier, un entrepreneur canadien, bravant la neige et les moustiques, s'emploie à conquérir la forêt. Derrière lui une armée des bûcherons et de draveurs. Dans ses pérégrinations, Félix se lie d'amitié avec le peintre français Henri Ramier, dont Mathilde, une jeune Québécoise, s'amourache. Comment la jeune femme a-t-elle pu tomber amoureuse d'un homme qui pourrait être son père ? Septembre 1939. A l'annonce de la déclaration de guerre, Ramier regagne son Gers natal avec Mathilde. Tout étonne celle-ci dans la façon de vivre des Français. En retour, sa franchise, sa naïveté lui valent railleries et quolibets. Mais ce n'est rien à côté de l'inimitié que lui voue Irène, la fille d'Henri. Henri, ce père tranquille dont l'insouciance exaspère Mathilde. Que ne rejoint-il les rangs de la Résistance ? Que fait-il de ses journées passées à Auch, avec son matériel de peinture ? Le jour où les Allemands investissent la zone libre, Mathilde, lasse de voir les Français s'entredéchirer, décide de choisir son camp. Au péril de sa vie...
