Le soleil brille, la vie est douce pour la petite Louise dans la Martinique des années 1950. Son meilleur ami, Emmanuel, dit Man, est le fils du régisseur noir. Le chant du pipiri, c'est celui de cet oiseau qui, chaque aurore, siffle l'heure des rendez-vous amoureux. Quand les parents de Louise voient que cette amitié se transforme en amour, ils envoient leur fille à Paris. Les amants s'écrivent chaque jour, jusqu'à ce que Louise reçoive une lettre lui annonçant la mort de Man. Le jour même, elle apprend qu'elle attend un bébé. Furieuse, sa famille la cache à Saint-Raphaël chez une tante antiquaire. Un bébé naît alors sous le prénom de Rodolphe. Lorsqu'il atteint dix-huit ans, Louise tombe gravement malade. Juste avant de mourir, elle lui dit toute la vérité. Accompagné d'une aristocrate italienne, Marie-Caroline, Rodolphe prend alors le chemin de la Martinique, sur les traces de son passé.
