Avant d'interpréter en récital sa chanson "Dis, quand reviendras-tu ?", Barbara avait coutume de dire au public : "A cette époque je chantais seulement les autres ; quand un monsieur me donna l'occasion d'écrire ma première chanson". Cet homme, Hubert Ballay, fut l'authentique amour impossible de Barbara. Sa vie ? Un vrai roman d'aventures. A 14 ans, en 1942, il sauve des familles juives ; à 16 ans, est cité à l'ordre de la Nation pour ses actes lors de la Libération de Paris. La décolonisation de l'Afrique Noire : Hubert en est acteur, côtoie de Gaulle, Houphouët-Boigny, Senghor, joue un rôle décisif dans la création des premières institutions sociales africaines. Les chansons : il en écrit, en compose, avec Barbara, Petula Clark, et d'autres. Il les édite : chez Barclay, dont il est directeur général, puis dans la société qu'il crée. Et, pour finir, les femmes : Hubert Ballay aime les "ravir", nous raconte sans détour comment il a tenu dans ses bras les plus célèbres, Jacqueline Bouvier, la Princesse Margaret d'Angleterre, Barbara.... Barbara qu'il a tant aimée, qui fut sa compagne de 1959 à 1962, et à laquelle il consacre une grande part de ses mémoires.
